Il y a quelques jours j’ai vu déferler un grand nombre de tweets en #tcp2012 rapportant les propos de Paul Bertrand au That Camp 2012. Dans son discours provocateur, Paul regrette que les Digital Humanities n’aient pas pleinement intégré le progrès et soient restées à l’ère de la vapeur. Ce texte m’a rappelé de nombreux souvenirs du temps où je travaillais pour des historiens dont Paul. Cela m’a donné envie de réagir.
Un point qui m’a marqué et dont je discute dans ce billet, c’est la virulence avec laquelle Paul enterre l’historien programmeur de Le Roy Ladurie :
Ces historiens programmeurs […] programment fort bien, mais […] un historien a une vie d’historien déjà bien remplie en soi, une vie de recherche. Lorsqu’à un moment ou un autre il se lance en profondeur dans une démarche d’apprentissage technologique (un langage, une méthode de programmation), il s’y lance à fond, et applique cette technique à son objet de recherche. Mais, vient alors le reste de la vie. Et le reste de la vie, ce sont les charges d’enseignements, la recherche qui se développe, les projets d’ANR. Et il n’a plus la possibilité matérielle de développer ce savoir, de le faire évoluer, de mettre en place pour lui-même une veille et continuer à développer ce savoir faire technologique. Ce savoir se retrouve donc bloqué à un instant t.
Je ne travaille plus avec des historiens, mais pour des astrophysiciens. L’astrophysicien programme avec férocité et depuis longtemps. Il a commencé avant l’époque où Le Roy Ladurie parle de l’historien programmeur. Il cultive des grappes de calcul un peu partout dans ses observatoires, butine sur la grille du CNRS et fait son miel dans les centres de calcul nationaux où il génère des centaines de téraoctets de données en claquant des doigts. Bref l’informatique c’est le quotidien de l’astrophysicien. Et pourtant…
Ces astrophysiciens programmeurs […] programment fort bien, mais […] un astrophysicien a une vie d’astrophysicien déjà bien remplie en soi, une vie de recherche. Lorsqu’à un moment…
Oui, oui vous lisez bien, on peut remplacer « historiens » par « astrophysiciens » et ça marche. À l’instar de l’historien, l’astrophysicien se fiche bien de l’informatique. La seule chose qui l’intéresse c’est sa recherche. Pire l’astrophysicien répugne à apprendre des nouvelles méthodes pour travailler : quand je suis arrivé à l’Observatoire de Paris en 2011, mes collègues luttaient pour pouvoir éteindre une machine non maintenue depuis plus de cinq ans : une grosse station Alpha avec Tru64 UNIX dessus. Plusieurs chercheurs continuaient à l’utiliser en se connectant dessus en telnet, pour lire leur email avec pine ou lancer les programmes qu’ils y avaient écrits et qui ne tournaient que sur cet OS (mort) avec cette architecture (morte). En 2011. Pour expliquer l’absurdité de la chose, ce serait un peu comme de continuer d’utiliser un vieux crayon qui menace de casser à tout instant et pour lequel on a aucun remplacement possible. Alors même qu’on a une belle machine à écrire toute neuve qui est remplacée dans l’heure en cas de problème. La cerise sur le gâteau avec l’informatique c’est que quand le crayon est cassé on a des difficultés à relire ce qu’on avait écrit avec.
À l’instar de l’historien, l’astrophysicien est évalué sur sa recherche et pas sur les programmes qu’il écrit ou qu’il devrait réécrire quinze ans après en avoir tiré des résultats. Ce qui est intéressant c’est que ce n’est pas le fait de ne pas avoir appris des technologies plus récentes qui empêche les astrophysiciens de travailler. Par analogie, je connaissais une chercheuse en histoire qui écrivait en 2007 avec un Word 5.5 (début des années 1990), cela ne l’empêchait pas d’écrire aussi bien que ceux qui utilisaient Word 2007 à la même époque. Elle avait juste du mal à échanger ses fichiers et communiquer avec les autres.

Du coup quelles sont les différences entre historiens et astrophysiciens ?
L’astrophysicien a besoin des résultats de ses calculs pour faire avancer sa recherche, la plupart du temps il a besoin d’un ordinateur pour calculer à sa place. Le sachant et pouvant prouver que cela lui était indispensable, il a fait engager une armée d’informaticiens à son service pour l’épauler (numéricien), programmer (développeur), maintenir ses infrastructures (administrateur système). À vue de nez, à l’Observatoire de Paris il y a un informaticien pour trois chercheurs.
L’historien a le plus souvent juste besoin de bien classer des données ou de les trouver facilement. Il les connaît souvent de manière intime après les avoir dépouillées avec amour. Tout est rangé dans sa tête (du moins les pointeurs). Du coup l’ordinateur est plus un vélo à assistance électrique qui l’aide à avancer un peu plus vite plutôt qu’un véhicule qui lui permet de décoller et voler. L’historien peut prouver facilement qu’il a besoin d’un Mac Book Air et d’Office 2011 (si j’en crois les photos que j’ai vu du That Camp 2012), pour le reste…
Je n’ai pas vu beaucoup d’historiens travailler différement avec l’informatique. Je crois que je rejoins pleinement Paul sur ce sujet. On n’a pas ou peu vu des techniques de recherche en histoire où l’ordinateur était central et indispensable. Pire, on a vu plein de travaux où la part de nouvelles technologies n’apporte rien à part un site Web qui clignote ou un petit graphique généré depuis un tableur. Au moins le steampunk va sur la lune avec un gros canon. L’historien est resté sur terre. Doit-on s’en lamenter ou s’en réjouir ? Je ne suis pas historien, je ne peux pas répondre à cette question.
L’historien peut-il changer ça en n’étant pas programmeur ? Peut-être. Par exemple, j’ai le sentiment que les bibliothécaires et les archivistes, qui ne sont pas programmeurs, ont vraiment mis l’informatique au cœur de leurs métiers, en tous cas beaucoup plus que les historiens. Peut-être qu’il y a des enseignements à tirer des pratiques des autres ?
En attendant c’est tellement chouette en soi de programmer que j’encourage vivement les historiens à s’y mettre pour le plaisir :). Lancez-vous dans Python par exemple, vous pourrez sans doute programmer toute votre vie avec.